Nhà thơ Xuân Diệu không chỉ có nổi giờ đồng hồ với một khối gia sản thi ca béo múp mà còn khiến dư luận thân yêu bởi cuộc sống thường ngày riêng với nhiều lời đồn về giới tính thật.
Bạn đang xem: Tô hoài và xuân diệu
Nhà thơ Xuân Diệu và nhà thơ Huy Cận thời trẻ.
Mấy chục năm qua, mẩu chuyện về giới tính ở trong phòng thơ Xuân Diệu luôn là vấn đề được giới văn nghệ sĩ và fan hâm mộ quan tâm đặc biệt. Ở cuộc sống riêng của “ông hoàng thơ tình Việt Nam” luôn ẩn chứa đa số điều kín đáo khiến fan khác cần tò mò. Nhìn trong suốt một cầm kỷ qua, nghi hoặc giới tính của Xuân Diệu vẫn là 1 dấu hỏi lớn.
Đến năm 1993, khi đơn vị văn sơn Hoài chào làng cuốn hồi ký “Cát lớp bụi chân ai” thì độc giả mới kiếm tìm thấy thắc mắc về giới tính trong phòng thơ Xuân Diệu. Dưới đấy là một số trích đoạn vào cuốn hồi ký ở trong phòng văn đánh Hoài viết về “tình trai”, về nỗi khổ tâm, dằn lặt vặt của Xuân Diệu:
“Tôi quen thuộc Xuân Diệu trước 1945. Tôi cũng là tín đồ Xuân Diệu rủ đi nghe và cổ vũ Xuân Diệu lần trước tiên thuyết đề tài giới trẻ với quốc văn sinh sống giảng đường trường đh Hà Nội. Xuân Diệu nói “Hoài đi cỗ vũ Diệu”. Anh Hiến sinh viên mặt tái xanh nhút hèn ra trình làng lúng túng. Không sao, Xuân Diệu áo tuýt so lụa ngấn mỡ gà, cà vạt lấm tấm vàng sẫm, làn tóc rậm đen loăn xoăn bên trên đài trán vẫn thu hút tín đồ nghe vào tức thì câu chuyện. Đột nhiên Xuân Diệu nói lịu chữ “tâm hồn”- như một bà già vào làng cung cấp bánh đúc tất cả tật nói nhịu nhảm. Nhưng lại Xuân Diệu vẫn liên tục sang sảng hùng biện, không có bất kì ai kịp sửng sốt.
Xuân Diệu cùng Huy Cận lên Nghĩa Đô, ở chơi cả buổi và ăn uống cơm. Vơi dàng, âu yếm, Xuân Diệu cố kỉnh cổ tay tôi, gắng chặt rồi vuốt lên vuốt xuống. Bốn mắt nhìn nhau đắm đuối. Xuân Diệu gắp thức ăn cho tôi. Cử chỉ thân thiện quá, tương đối lạ với tôi, dẫu vậy mà tôi cảm động. Tôi sướng mắt nhìn tập thơ, thơ khổ rộng công ty in Trung Bắc phố hàng Buồm. Hai chữ Xuân Diệu đường nét chì nhan sắc gợn, chưa phải chữ gỗ dẹp đét.
Thỉnh thoảng, Xuân Diệu lại lên đơn vị tôi. Vẫn vậy tay cả buổi, quan sát tha thiết. Xuân Diệu yêu thương tôi. Nhớ đều tình yêu con trai với nhau, sinh hoạt trong làng với ở lớp, khi bắt đầu lớn. Học lớp độc nhất trường lặng Phụ, nói vỡ tiếng ồ ồ, khía cạnh xùi trứng cá, chúng nó cứ bảo tôi là nhỏ gái. Các thằng hai bạn với tôi, đòi làm vk chồng. Gồm hôm bọn chúng nó tranh bà xã đánh nhau lung tung. Có đứa xô vào ôm chặt, sờ soạng toạc cả đũng quần tôi. Những hôm đến lớp không dám mang đến sân trường sớm. đề xuất lẩn vào trong ngõ Trúc Lạc, nghe trống bắt đầu chạy ù đến xếp mặt hàng vào lớp.
….. Cả đi dạo mưa gió, Xuân Diệu sinh sống lại u tỳ quốc ko ra ngoài. Giọt gianh lách tách mái nứa điện thoại tư vấn về phần đa đêm ma quái, rùng rợn, say đắm. Bàn tay ma ở chỗ nào sờ vào. Ko phải. Tay người, bàn tay fan đầy đặn, ấm ấm. Nhì bàn tay mềm mại xoa lên phương diện lên cổ rồi xuống dần khắp mình trần truồng trong mảnh chăn dạ. Bóng về tối bập bùng lên như ngọn lửa đen không tồn tại ánh, cái lạnh lẽo đêm mưa rừng ấm dần lên. Không còn biết đường ở đâu, bản thân là ai, ta là ai, hai cơ thể con fan quằn quại, quấn quýt, cánh tay, cặp đùi thừng chão trói lại, thít lại, dằng ra. Niềm mừng rỡ trong tôi vỡ lẽ ra, dữ dội dằn ngửa chiếc xác giết thịt kia.
Rồi bàn tay nữ tính lại vuốt lên mặt. Lần này thì tôi lử lả, tôi nhuôi ra rên ư ử, như bé điếm mê tơi không nhớ nổi fan thứ mấy, thiết bị mấy nữa. Trời rạng sáng. Xuân Diệu trở về màn mình dịp nào ko biết. Tôi he hé mắt nhớ lại mọi hứng thú to khiếp. Những cảm xúc nồng nàn kích say mê trong bóng tối đã trơ ra những lúc sáng bạch. Tôi chạy xuống cánh đồng thân mưa. Nhưng đêm mai lại vào cuộc dữ dội. Trong đêm quái quỷ lại thấy dường như không cần mình số đông khi, cũng phân vân rồi trời lại sáng. Cho tới khi thật thấy rạng sáng mới rờn rợn”.
Khi bị phát hiện tại chuyện giới tính, bị kiểm điểm, Xuân Diệu chỉ biết khóc vào sự dằn vặt, nhức đớn. Sơn Hoài kể:
“Xuân Diệu chỉ ngồi khóc, chưa biết Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mãi, cả lão Hiến, thằng Nghiêm Bình, thằng Đại cùng mấy thằng nữa, bao gồm ai ngủ với Xuân Diệu không, tuy thế cũng không có ai nói ra. Tôi cũng câm như hến. Thời gian rồ lên, trong đêm hôm quyến rũ, mình cũng điên cơ mà. Ko nói rõ ràng việc ấy, nhưng ai cũng to tiếng nóng bức “tư tưởng tư sản, đề xuất chừa đi”. Xuân Diệu nức nở “tình trai của tôi…tình trai…” rồi nghẹn lời, nước đôi mắt lại ứa ra.
Ít lâu sau, trong một buổi họp ban chấp hành, Xuân Diệu bị đưa thoát ra khỏi ban hay vụ. Với cũng thành một chiếc nếp kéo dài, từ đấy không người nào nhắc nhở tới các việc chủ chốt trước kia Xuân Diệu đang phụ trách. đột nhiên dưng, Xuân Diệu thành một tín đồ hiếm thời giờ chỉ siêng đi viết. Mà lại Xuân Diệu cũng tự xa lánh đa số công tác”.
Thời của Xuân Diệu, quy định nước ta chưa chính thức quan hệ đồng tính như bây giờ. Cũng chính vì thế, nỗi đau, sự thua kém của Xuân Diệu càng nặng trĩu hơn. đơn vị thơ Xuân Diệu thương hiệu thật là Ngô Xuân Diệu, sinh ngày 2 tháng hai năm 1916, ở làng Trảo Nha, thị xã Can Lộc, tỉnh giấc Hà Tĩnh. Sát bên sáng tác thơ, Xuân Diệu còn viết cho các báo như thời buổi này và chi phí Phong. Sau đấy ông tham gia sáng lập Đoàn báo mạng Việt Nam, nay là Hội nhà báo Việt Nam.
Trong suốt cuộc sống cầm bút, Xuân Diệu đang viết tổng số khoảng trên 5.000 trang sách có giá trị. Ông vẫn vinh dự được đơn vị nước tặng kèm thưởng Huân chương Độc lập hạng nhất (1985) và phần thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật (đợt I, năm 1996).
Xuân Diệu với cảm thức yêu thường trực như chủ yếu dòng chữ trên bia tuyển mộ ông “Đến bị tiêu diệt rồi thì tôi đang yêu ma”. Vậy tình yêu luôn bùng phân phát trong trái tim thi sỹ bao gồm phải là các mối tình trai gái thông thường? Trích hồi cam kết của sơn Hoài về Xuân Diệu sau đây sẽ lộ diện một sự thật. Các mối “tình trai”say đắm – mối tình đồng giới, lại là một trong những ngọn nguồn của cảm giác thơ yêu mạnh mẽ đã để cho ông luôn luôn sống trong cảm tình yêu thương, khổ sở, dằn vặt nhưng mà cũng mang đến cho thi ca vn những bài bác thơ tình bất hủ
Trích Hồi ký kết “Cát vết mờ do bụi chân ai” ở trong nhà văn sơn Hoài
Xuân Diệu và Huy Cận lên Nghĩa Đô, ở đùa cả buổi và ăn cơm. Dịu dàng, âu yếm, Xuân Diệu núm cổ tay tôi, cố kỉnh chặt rồi vuốt lên vuốt xuống. Bốn mắt nhìn nhau đắm đuối. Xuân Diệu gắp thức nạp năng lượng cho tôi. Cử chỉ thân thiện quá, khá lạ cùng với tôi, tuy vậy mà tôi cảm động. Tôi sướng góc nhìn tập thơ, thơ khổ rộng đơn vị in Trung Bắc phố sản phẩm Buồm. Nhị chữ Xuân Diệu nét chì dung nhan gợn, chưa phải chữ gỗ dẹp đét.
Thỉnh thoảng, Xuân Diệu lại lên nhà tôi. Vẫn nắm tay cả buổi, chú ý tha thiết. Xuân Diệu yêu thương tôi. Nhớ mọi tình yêu đàn ông với nhau, ở trong làng cùng ở lớp, khi new lớn. Học tập lớp độc nhất vô nhị trường yên Phụ, nói vỡ lẽ tiếng ồ ồ, mặt xùi trứng cá, chúng nó cứ bảo tôi là nhỏ gái. Nhiều thằng hai bạn với tôi, đòi làm bà xã chồng. Bao gồm hôm chúng nó tranh vk đánh nhau lung tung. Bao gồm đứa xô vào ôm chặt, sờ soạng toạc cả đũng quần tôi. Nhiều hôm tới trường không dám cho sân ngôi trường sớm. Phải lẩn vào trong ngõ Trúc Lạc, nghe trống mới chạy ù đến xếp sản phẩm vào lớp.
Đường cứ mưa rào. Trong thung lũng, tất cả khi cơn nước mù mịt white xoá cả ngày. Ở im Dã, đi chợ Lục Ba, ký kết Phú nhỡ gặp gỡ cơn người quen biết lên nên ngủ dựa vào qua đêm bên này suối. Hết mưa rào xối xả, mang lại mưa dầm tả tơi, còn bi lụy hơn. Triền Tam Đảo cao ngang đầu đổ bóng về tối sầm. Nước mưa giọt ngắn giọt dài, tối ngày mái nứa rả rích không thời điểm nào kết thúc hạt. Trong khi trong trời đất chỉ từ cái làng núi này xót lại không bị nạn hồng thuỷ. Gồm uống cả vò rượu nếp nhà kiến trúc sư Võ Đức Diên cũng ko vơi được chiếc hiu hắt và nỗi ghi nhớ phố phường, chốc chốc lại giơ đếm ngón tay nhớ nhắc tên đầy đủ ai ai.
Mới xế chiều đang chập tối, không có gì ai thò chân xuống đường xóm đá tảng lầy lội. Cơm trắng xong, nhà ăn đóng cửa, mái rạ lẫn vào sườn đồi chơ vơ. Mấy cậu văn phòng tại 1 mình, chấm dứt bữa lại quẳng bát đũa đấy, vào chơi ngủ luôn luôn tại những nhà vào xóm. Bao gồm cậu bài toán gấp, đánh máy đêm xong cũng chuồn mất. Dãy buồng ở bạn hữu không đèn đóm, tối thui. Không nghe tiếng bạn trở mình, giát nệm không ken két, yên như khu đất hoang. Bên tôi ở kế bên ven đống giữa đồng. Rượu khuya, mặt đường mưa lội tôi ngủ lại.
Chúng nó sợ, đi bỏ trống cả cơ quan. Cả đi dạo mưa gió, Xuân Diệu làm việc lại u tỳ quốc ko ra ngoài. Giọt gianh lách tách mái nứa call về phần đa đêm ma quái, rùng rợn, say đắm. Bàn tay ma ở đâu sờ vào. Không phải. Tay người, bàn tay tín đồ đầy đặn, ấm ấm. Hai bàn tay thướt tha xoa lên khía cạnh lên cổ rồi xuống dần khắp mình trằn truồng trong miếng chăn dạ. Bóng buổi tối bập bùng lên như ngọn lửa đen không tồn tại ánh, cái rét đêm mưa rừng nóng dần lên. Chẳng còn biết con đường ở đâu, bản thân là ai, ta là ai, hai cơ thể con bạn quằn quại, quấn quýt, cánh tay, cặp đùi thừng chão trói lại, thít lại, dằng ra. Niềm mừng rỡ trong tôi vỡ vạc ra, dữ dội dằn ngửa dòng xác làm thịt kia.
Rồi như chiêm bao, tôi bổ ra, thống khoái, lặng lặng. Nghe mưa rơi xuống tàu lá chuối trong tối và cái mệt nữ tính trong mình. Giữa dịp ấy, nhì bàn tay mượt như lụa lại vuốt lên mặt. Làn môi với hơi thở lạnh như than trườn vào mắt, xuống vú, xuống rốn, xuống bẹn… Cơn vui mừng lại động lên cho đến lúc ngã cả ra, rúc vào nhau. Rồi bàn tay dịu dàng lại vuốt lên mặt. Lần này thì tôi lử lả, tôi nhuôi ra rên ư ử, như nhỏ điếm mê tơi ko nhớ nổi tín đồ thứ mấy, thứ mấy nữa. Trời rạng sáng. Xuân Diệu về bên màn mình lúc nào ko biết. Tôi he hé đôi mắt nhớ lại số đông hứng thú phệ khiếp. Những cảm xúc nồng nàn kích mê thích trong bóng buổi tối đã trơ ra khi sáng bạch. Tôi chạy xuống cánh đồng giữa mưa. Nhưng mà đêm mai lại vào cuộc dữ dội. Trong đêm quái quỷ lại thấy ngoài ra không buộc phải mình phần đa khi, cũng ngần ngừ rồi trời lại sáng. Cho tới khi thiệt thấy rạng sáng new rờn rợn.
Xuân Diệu nức nở: “Tình trai của tôi… tình trai”
Chẳng biết ban đêm có ông kễnh làm sao bị bàn tay nhung sờ vào rốn không. Cuộc kiểm điểm Xuân Diệu kéo liền nhì tối. Hồi ấy chưa biết cách thức chỉnh huấn, tuy nhiên hàng ngày shop chúng tôi làm câu hỏi giờ giấc nghiêm ngặt, từng tổ giờ chiều trước giờ đồng hồ tăng gia lại hội ý rút tởm nghiệm, hướng thay thế và các bước ngày mai từng người. Cả cơ quan họp cho khuya. Chỉ tất cả ông Phan Khôi lên buồng vẫn mắc màn sẵn đi ngủ trường đoản cú chập tối, bỏ ngoại trừ tai đa số việc.
Xuân Diệu chỉ ngồi khóc, chẳng biết Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mãi, cả lão Hiến, thằng Nghiêm Bình, thằng Đại và mấy thằng nữa, có ai ngủ với Xuân Diệu không, cơ mà cũng không người nào nói ra. Tôi cũng câm như hến. Dịp rồ lên, trong ban đêm quyến rũ, tôi cũng điên cơ mà. Không nói cụ thể việc ấy, nhưng ai cũng to tiếng gay gắt “tư tưởng tứ sản, đề nghị chừa đi”. Xuân Diệu nức nở “tình trai của tôi…tình trai…” rồi nghẹn lời, nước đôi mắt lại ứa ra.
Ít thọ sau, vào một cuộc họp ban chấp hành, Xuân Diệu bị đưa thoát khỏi ban hay vụ. Với cũng thành một chiếc nếp kéo dài, từ đấy không người nào nhắc nhở đến những việc chủ công trước tê Xuân Diệu vẫn phụ trách. Chợt dưng, Xuân Diệu thành một fan hiếm thời giờ chỉ chuyên đi viết. Mà Xuân Diệu cũng từ xa lánh hầu hết công tác.
Mỗi khi nhớ, chuyện về Xuân Diệu chỉ ai oán thương, bi thương cười và đáng yêu. Xuân Diệu tính đếm cẩn thận, từ ngân sách chi tiêu đến sáng sủa tác, cẩn trọng một cách lờ khờ, gồm khi tưởng kín đáo bưng, kỳ tình ai cũng biết.
Đặt planer hẳn hoi chứ. Xuân Diệu xuất xắc đi thì thầm văn thơ. Xuân Diệu chăm nom bảy, tám bài nói, nói mọi nước cũng chuyện mấy tủ ấy. Đã trau dồi mang lại thuộc làu, chỗ nào giơ tay, ở đâu nghiêng phải, nghiêng trái, lên giọng và nhấn mạnh, nơi nào đợi vỗ tay, hóng cười cùng mỉm cười. Xuân Diệu xuýt xoa thú vị: “Nước ta rất ưa thích văn học với cũng là dòng mốt. Ship hàng không khi nào xuể được, nói trong cả tháng vẫn kín chương trình”. Thời chống Mỹ, tôi đi cùng với Xuân Diệu lên rỉ tai ở trường đh sư phạm Vinh sơ tán trên huyện Thạch Thành, Thanh Hoá. Từng bữa ăn, Xuân Diệu săn sóc thực đơn lấy – Xuân Diệu nói – như thế không làm chủ nhà tốn kém, lại hòa hợp sự quan trọng của mình, không phong cách đâu, toàn hồ hết thứ đề nghị thiết, mấy quả trứng, thịt trườn hay làm thịt gà, canh măng tốt canh cà chua, cho các hành cùng nhớ đậm một chút. Cùng với ngày nhì buổi, lại buổi tối nữa, đề xuất thế mới gồm sức.
Cả đến viết, Xuân Diệu cũng tính bỏ ra ly tức cười, mỗi bài bác đều để làm hai việc một lúc. Bài bác nói sống đài hoặc đăng báo rồi in sách. Nếu không, không viết. Không khi nào viết bài bác đăng báo rồi ko in vào sách. Xuân Diệu chê tôi viết lung tung, giá thành chữ. Năm mon qua, cuốn sách thành hình vào đầu, các nội dung bài viết lắp dần vào. Lại từ đấy tính ra sự tiêu pha. Ở im Dã, cái quần kaki vàng nhạt của Xuân Diệu vẫn bợt cả hai bên mông. Hỏi sao nhằm trễ tràng thế, sắm loại quần khác đi. Bảo: “Không ngờ mẫu kaki này mau rách, cho nên lỡ kế hoạch. Đáng lẽ thời điểm cuối năm mới cho hạn núm quần mới. Ngán quá”. Cửa hàng chúng tôi đi công tác “thuế công thương” sinh sống trung du. Xuống tận Lâm Thao, cách bốt Việt Trì ko mấy chốc. Đã được trên tỉnh dặn đề xuất gọn. Gọn, nhưng bố lô Xuân Diệu vẫn đủ vật dụng dự trữ, mỗi chuyến du ngoạn công tác đa số sắp sẵn thế. Chai nước uống mắm kem quánh sệt. Một túi củ hành tỏi đã bóc bớt vỏ đến nhẹ lấy từ khu bốn ra. Hộp thịt bò khô ướp lá sả. Dòng thịt bò khô khan ấy xào nấu ở trong nhà tôi, hôm công ty chúng tôi tạt vào Thinh Cù trước lúc xuống Lâm Thao.
Lúc đi, tôi chỉ đeo ba lô nhỏ cóc, có cái màn và quần áo. Xuân Diệu cằn nhằn: cậu này, tất cả cái ăn mà cũng ẩu. Cụ thì cậu quý cái gì? Nói thế, mà lại xuống bếp tập thể vẫn phân chia cho tôi miếng thịt và củ tỏi, mang đến đấy, nạp năng lượng nữa cũng được. Tuy nhiên cứ phàn nàn, càu nhảu. Tôi mỉm cười và chén bát tự nhiên.
Suốt đời thương ghi nhớ trong thơ đồng giới
Xuân Diệu cho tôi là 1 trong đứa khinh bạc. Tuy vậy lại thương tôi, bắt buộc hay răn dạy bảo, nhiều lúc từ những vấn đề nho nhỏ. Xuân Diệu khuyên răn tôi phải ghi nhận quý miếng ăn. Xuân Diệu dậy tôi khi nào đứng đái thì cắn chặt hai hàm răng lại, như thế sẽ nạp năng lượng khoẻ chẳng kém hằng ngày uống vi-ta-min B. Xuân Diệu bảo tuyệt kỹ dưỡng sinh gia truyền ấy, ông thân sinh vẫn dạy từ khi còn bé. Tôi có cảm tưởng Xuân Diệu nhà hàng chẳng bao nhiêu, nhưng ăn uống cố. Không hẳn Xuân Diệu ăn, nhưng mà một fan nào khoẻ lắm gắp hộ, đổi thay Xuân Diệu thành con ma ăn, trông đến thương.
Một chuyến cùng mọi người trong nhà đi nước Lào shop chúng tôi ở khách sạn Apôlô, hằng sáng Xuân Diệu nhắc: không ăn sữa thì để riêng ra đấy mang lại mình, không ăn uống hết bánh cuốn thì đem đĩa sẻ sẵn ra mang lại vệ sinh. Vắt lên, ăn phất phơ như cậu không được. Bên bàn bưng ra nhiều món, Xuân Diệu cứ thanh nhàn vừa nhai vừa ngắm từng miếng đến hết. Đêm ấy đau bụng, yêu cầu đi cung cấp cứu. Ở cơ sở y tế về, Xuân Diệu thở dài: “Cái miệng làm cho khổ chiếc bụng, mình buộc phải tính tham ăn”. Nhưng rồi lại vẫn nhàn nhã quét không bẩn mâm, như những khi.
Tuy vậy, ăn phung phí tổn Xuân Diệu không chịu. Tôi rủ Xuân Diệu đi nhà hàng quán ăn Phú Gia, đầu bàn để chai quấn rơm rượu Ý Chianti. Bao gồm cả Nguyễn Tuân cùng Huy Cận. Tôi nói chơi với Nguyễn Tuân: “Phải lên rất cao lâu giúp xem ông ấy nạp năng lượng cho ham mê mắt”. Tuy nhiên Xuân Diệu chỉ gọi gồm một món che tết. Xuân Diệu bảo tôi: “Bao nhiêu đứa đứng bao quanh rình chọc máu cậu, giết mổ tiền của cậu. Ăn làm cái gi ! Một món ở chỗ này nó thiến bằng cả tháng thịt chó. Giết thịt chó ngã nhất các thứ thịt”.
Thịt chó, tuy vậy Xuân Diệu cũng không đụng đến thịt chó hàng. Xuân Diệu sở hữu thịt chó sống, mỗi tuần lễ đánh bát vào hai lần độc nhất vô nhị định. Trong tp nhiều quán thịt cầy, mà không tồn tại hiệu buôn bán thịt chó sống. Xuân Diệu đã có thổ mua quen. Xuân Diệu mách tôi “cái cô nhỏ nhắn quang gánh ngồi địa điểm cửa sau chợ mặt hàng Da”. Tôi đang đi tới mua của cô hàng giết mổ chó sống bên cái sân bán cua ốc nhớp nháp cạnh nhà vệ sinh khai nồng nặc. Hiện nay chợ hàng domain authority mới, cô hàng thịt chó sống ra đứng chào bán rong xung quanh vỉa hè. Chẳng biết cách nay đã lâu cô hàng tất cả biết ông khách hàng quen ấy là nhà thơ của ta không.
Một dạo, tôi làm cho đối ngoại sống cơ quan. Thỉnh thoảng, Xuân Diệu cho tôi loại mùi xoa, đôi đậy tất, đem đến tận nhà. Tôi cười: “Hối lộ à?” Xuân Diệu nói: “Thằng này cái gì rồi cũng đoán được, mà nói ác. Ừ, để nhớ đến nhau thôi”. Có gì đâu mà lại tinh quái, chỉ hồn nhiên như Xuân Diệu mới lấy có tác dụng lạ.
Từ thuở trẻ, cái hợp tác như vồ lấy, trán đụng vào nhau, bốn bé mắt vuốt ve sầu nhau nghiêng ngả. Ở đâu Xuân Diệu cũng đào hoa tình yêu trai. Chiều tối trong kháng chiến, đã mất lo máy cất cánh lên đánh bom, chúng tôi đặt ba lô ngủ chân làm việc Ấm Thượng xuống sông tắm táp xong, lên đi dạo phố. Đêm nay thị xã mời Xuân Diệu nói chuyên thơ. Bầy con trai choai choai kháu khỉnh khỉnh xúm xít xung quanh nhà thơ. Tuổi trẻ, trai gái thấy nhau như tất cả điện, dù điện yêu hay năng lượng điện ghét, thể hiện thái độ hiện tức thì ra bé mắt, nụ cười, cái bĩu môi, dáng vẻ xóc cổ áo, bến bãi nước bọt. Đằng này, con gái đi ngang mặt lạnh lùng như không, nhưng nam nhi xoắn xuýt vòng trong tầm ngoài. Sáng hôm sau còn đến chơi. Xuân Diệu vắt cổ tay từng đứa, nhìn dõi vào mắt, mân mê như chọn đẵn mía. Những cậu còn đeo cha lô hộ, tiễn cửa hàng chúng tôi một quãng xa.
Chiều hôm ấy nghỉ ngơi Viêng Chăn bên hành lang cửa số buồng khách sạn Apôlô kè sông Mêkông trông sang sống lưng phố bến Nọng Khai bên kia. Rặng cây “mạy sắc”, hầu như chòm hoa đùn lên như giải mây vàng phủ dài.
Chúng tôi trầm dìm cả giờ nhìn sông bè phái đỏ ngầu – giải pháp một mảng nước vẫn là Thái Lan. Mai mốt dòng sông xuống dưới kia qua chín cửa ngõ ra đại dương Đông. Thời gian, xa giải pháp và sông nước lúc nào thì cũng không cùng.
Tự dưng, Xuân Diệu thay tay tôi:
– chúng mình già rồi.
Nhớ đa số đêm man đần độn ở im Dã, ghi nhớ như in hơn tư mươi năm trước, cũng tay tôi đây, Xuân Diệu vuốt lên, đắm đuối. Hiện giờ nhìn nhau yên yên. Tôi bỗng nhiên buồn hơn cả câu Xuân Diệu nói. Xuân Diệu ko già mà tôi mới là ông lão. Xuân Diệu tất cả một tình yêu riêng ngần ngừ bao nhiêu tuổi, từ xa xưa đến hiện nay vẫn tơ vương, vẫn thanh xuân, vẫn thiết tha. Ở Đan Mạch mới tất cả luật cho người cùng giới rước nhau. Lão Axen 72 tuổi yêu lão Alyxin 70 tuổi đang trên bốn mươi năm, hiện giờ được ra toà thị chính thủ đô hà nội Côpenha làm đăng ký kết hôn. Nhưng phái mạnh Xuân Diệu không thuỷ phổ biến như hai lão kia. Xuân Diệu đào hoa và đam mê, cả đời đuổi theo mộng.
Một bài xích thơ, những bài thơ, những tình ái trai, tình gái. Thơ tình Xuân Diệu gửi một người lính con trẻ rời thành phố vào chiến trường.
EM ĐI
(Tặng Hoàng Cát)
Em đi, để tấm lòng son mãi
Như ánh đèn sáng chong, như ngôi sao.
Xem thêm: Quần Ống Rộng Kết Hợp Với Áo Gì, 30 Cách Phối Đồ Với Quần Ống Rộng Sành Điệu
Em đi, một tấm lòng lưu giữ lại
Anh nhớ thương em, lệ tuôn trào
Ôi Cát! Hôm vừa tiễn nghỉ ngơi ga
Chưa bỏ ra ta đã đề nghị chia xa!
Nụ mỉm cười em nở, tay em vẫy,
Ôi khía cạnh em yêu mến như đoá hoa!
Em hỡi! Đường cơ vướng mọi gì
Mà anh với nặng bước em đi!
Em ơi, anh thấy như anh đứng
Ôm mãi chân em chẳng chịu lìa.
Nhưng bóng em đi tắt thở khuất rồi,
Đứt lìa khúc ruột của anh thôi!
Tình ta như mối dây muôn dặm
Buộc mãi đôi thân, dẫu phương pháp vời
Em hẹn dưới đây sẽ trở về
Sống cùng anh lại đa số say mê…
Áo chăn em gửi cho anh giữ,
Xin gửi thuộc em cả hứa hẹn thề!
Một tấm lòng em sâu biết bao
Để anh yêu mến mãi, biết làm cho sao!
Em đi xa cách, em ơi Cát
Em chớ buồn, nghe! Anh nhớ, yêu…
Ai yêu thương thơ Xuân Diệu, đọc được thơ tình não nùng của Xuân Diệu, không rõ ràng trai gái, phải thấu nỗi niềm với duyên nợ ở trong nhà thơ, xuyên suốt đời thương nhớ và hóng đợi. Không khi nào sầu óc thất vọng, không lúc nào già, sống thọ ban đầu